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... tot tremolava aquella nit. Els grumets (petits 
éssers quasi invisibles a l'ull humà) anaven corrent 
amunt i avall omplint de veus i crits les concavitats 
que formaven els nusos de les arrels i que els dies 
plujosos, (com ja feia molts triarts, uns 10 dies en 
mesura humana i una vintena de nits i dies en llen-
guatge grumet) s'omplien fins a vessar de gotes 
de pluja. D'aquí els grumets agafaven l'aigua a 
ferrades pels seus amagatalls. Aquest petits éssers, 
meitat nonets meitat animals, vivien de les molses 
que creixien al costat de la cascada. Bé, el cas és 
que per la part baixa del bosc hi havia un estrany 
rebombori. Els cucs de terra refusaven sortir i les 
formigues, tipes de la humitat existent, s'encaua-
ven i ajornaven gustosament les seves tasques. 
Les molses amb tanta pluja, agrejaven, i els gru-
mets emmalaltien per l'increïble gust que aquests 
havien pres. Els dies passaven i un dia en Zstsfp 
(no és un nom sinó un so, ja que els grumets no-
més articulaven sons) va reunir a tots el 
menjamolses d'aigua per decidir d'inteNenir en el 
procés generador t motor de la natura. 
La natura, ja fa molts anys, en un atac de gelo-
sia contra els homes i junt amb la fúria i deshonra 
que aquests li havien ensenyat, va engendrar un 
centenar de grumets, que feien la delicia de la 
Natura i eren el refugi de totes les seves angoixes. 
Un cop, la Natura, va confiar en un home i aquest 
violà la seva ànima. L'ànima tornà mutilada de 
l'entrega, de la passió, de l'amor, quasi sense mu-
grons que marquessin el seu pit encaixat en la 
fusta i sense els plecs de l'escorça que li entalles-
sin la figura com un vestit gris cenyit. De tornada, 
el seu ventre es tornà més fructífer, va parir diver-
ses espècies vegetals i animals, avui encara 
desconegudes pels humans ... En Zstsfp doncs, di-
gué als seus homogenis que calia recórrer a la 
cova sagrada, si no tanta pluja faria desfer el cos 
dels grumets. La cova era a l'interior d'una pedra 
que tenia una petita cavitat dissenyada bastant 
capritxosament sota el paper de la pluja. 
A l'interior -i a les fosques- hi vivia perma-
nentment una flor, de corol.lai pètals blancs. Dins 
la corol.la s'hi endevinava el mar, el ceL el soL la 
lluna, el món, els homes ... La flor era missatgera o 
filla o un tros de l'ànima de la natura o del món, i 
si el grumet li parlava i li explicava el cas, conce-
diria el so, la calor i l'amor i l'alegria, i ... 
La saviesa ancestral dels grumets fa que hores 
d'ara sabem que aquell rebombori a la part bai-
xa del bosc anunciava l'arribada de la tardor. 
Quan la tarda havia engolit tota la llum del dia, la 
tranquil.litat tornà. Amb ella, l'endemà ¡·sota els 
minúsculs reflexos de les fulles que arribaven al te-
rra, hi havia petits grups d'aquests éssers que 
contemplaven -mig cecs- les _incisives fletxes 
embriagadores de llum que feien embogir, des-
pullar-se i quasi rebentar la superfície de la terra. 
• Aquestes narracions no formen una unitat. sinó que cal llegir-
les com a contes independents. 
El silenci 
.. . és molt profund. Quasi un malefici o potser 
un dolç elixir per calmar la meva angoixa. Ja no 
hi ets. Has marxat i has deixat a un home sense 
una part de les seves cèl.lules, sense una part dels 
seus records. Assegut davant la taula, em poso al 
meu racó i obseNo el teu raconet buit. Em penso 
que et veig; sí, t'imagino quan em venies a veure 
després de la feina i m'explicaves aventures mai 
realitzades. No m'importava escoltar-te. Eres el re-
fugi dels meus ulls i em penso que a les meves 
venes va arribar a circular una mica de la teva 
saliva. Ets davant meu i el sol que arriba a tu, des-
prés de traspassar el teixit de la cortina, t'il.lumina 
els teus ulls marrons, marrons de soca d'arbre, 
sembla que s'apunti al so de les teves paraules. 
Damunt la taula, i al teu lloc, queda la ceNesa 
que no vares acabar. No em veig en cor de to-
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car-la. No puc. Potser sóc covard, potser encara 
t'estimo. No puc tocar res teu del seu lloc; la teva 
roba, les teves nines damunt el sofà, les flors. T'he 
de confessar que dormo amb la nina amb què tu 
dormies; la que és una ballarina. sí. aquella. A ve-
gades. li passo la mà pel cabell i crec que ets tu. 
Els seus cabells tenen la teva olor encara. Quan 
m'aixeco crec veure't tot vestint-te i recordant-
me que ja és hora de bellugar-se. de fer cas a la 
vida que ens demana ... Damunt la taula hi ha la 
teva cervesa i jo al seu davant ... Et confesso que 
el silenci m'acapara com mai ho havia fet. M'a-
has demanat temps per assegurar-te'n, per sentir 
silenci. per deslliurar-te de les notes de dolor trans-
meses dia a dia, persona a persona. Deus estar 
sola i no sé a on. Potser quan tornis recolliràs les 
teves coses una a una, les miraràs tot recordant-
te de l'origen de cadascuna. Jo.. tot escrivint, 
m'adonaré que mires i sentiré com baixes els ulls 
cap a qualsevol direcció. Jo no podré parar-te, ni 
agafar-te, ni acaronar-te. recolliràs les teves coses 
quasi com si no volguessis. Jo tampoc vull que ho 
facis. 
- Rega'm les flors, cuida'm les nines. quan pu-
guis recull els meus llibres i posa'ls en una capsa; 
passaré a recollir-los un dia qualsevol!. Sé que fer-
te quedar és signar la sentència als teus 
sentiments, al teu vol. al teu realisme patètic. als 
teus dissenys extraordinàriament calculats sobre 
com s'ha de viure la vida. extraordinàriament 
confusos. 
Un cop a la porta. i ja amb les teves coses. em 
vols dir adéu. T'apropes. em mires amb ulls de co-
lor de fusta, t'insinues i no goses donar-me un 
petó. És que creus que em traeixes. No, no t'ho 
creguis. El besis altres llavis no em trasbalsa. No-
més vull que em besis suau. lentament. Si ho fas sé 
que et quedaràs. També sé que tomaràs. Enyoro 
aquell petó que no em,vas donar. H_as deixat mi!-
ja casa plena de tu. Se que tornaras quan veg1s 
florir les flors del balcó i vulguis que el sol et traves-
si els ulls després d'haver-ho fet amb el teixit de la 
cortina. 
Aquí 
... a on comença el carrer va començar tot. 
T'agafo la mà, l'acarono i la premo amb la meva. 
dins ld butxaca de l'abric. Te'n recordes? després 
de besar-te. vam sentir l'olor dels lliris de Sant Jo-
sep i en ple desell}bre! Es una olor finíssima, suau, 
quasi transparent. Es exquisida; penso que la floris-
ta del carrer Major els va treure a fora perquè tu 
te n'impregnessis. Després em vaig adonar que 
havia fet un petó a un jardí sencer! 
No em mires. Només m'estrenys la mà i jugues 
amb els meus dits. 
A on ets? M'assegures. en silenci. que ets al 
meu costat. 
Semblem els amos de tot el carrer. Uns quants 
pensaments més enllà, em fites i l'única cosa que 
puc pensar és que abraço una estàtua de pedra 
que un dels antiquaris del carrer Major ofereix 
sota un rètol excessivament poblat de números. 
Algú, trist, i cansat de llençar missatges fets de pa-
raules al món va decidir transformar totes les 
seves forces creant un fill de pedra massissa. pura 
manifestació de l'estètica interna. 
Ens posen música pels altaveus.. . , 
Ep! no hi ha gaire gent al carrer; només algu 
arrecerat al sol, una cinquantena de flors de la 
florista i l'olor d'un coc ràpid que desprèn el forn. 
Vols ballar aquest vals amb mi? 
M'agafes tan dolçament! No tinguis por, home, 
que no sóc de vidre i no em xafaré.! Algú ens 
mira ... 
Ara al final del carrer tomo a sentir olor de lliris 
de Sant Josep. . 
Sé el que em volies dir amb la teva mirada. 
Te'n vas a casa T'assegures que no plori. Te n'has 
-d 'anar. Les hores es fan llargues i no voldries que 
en un atac d'angoixa i d'enyor trenqués el gerro 
ple de flors del menjador. T'assegures també de 
convertir-te en abella i resseguir els meus pètals 
més brillants. I jo, tendrament, arreplego tot el 
poLlen que tu m'has deixat arrecerat als meus ca-
bells. 
Te'n vas. 
lnútiment cerco les punxes del teu tronc. 
A punt de donar el tomb al carrer et gires i em 
fas l'ullet. 
Quan he arribat a casa. la mare m'ha insinuat 
que no comprès mai més ambientador d'espígol. 
M'ha dit que m'espolsés els cabells i tota la casa 
s'ha omplert d'olor de lliri de Sdnt Josep. La mare 
-que sempre fa olor de rosa- m'h-a dit que el 
meu nou perfum és el petó més lldrg i més càlid 
que mai ningú segurament m'hagi donat. 
Després 
.. . de sopar no hi ha res millor a fer que estirar 
les cames per la Rambla Nova. tocar ferro i baixar 
fins al Moto Club a fer un cafè carregat. L'altra nit 
-com tantes i tantes- em vaig asseure a les tau-
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les del carrer del Moto; la fresca ho permitia. Em 
vaig asseure d'esquena al cúmul de curiosos -
· que som tots- que passejaven 
leeeentaaaameeeent per la vorera d'aquest in-
dret. El paisatge escollit era engrescador; 
matrícules grogues, negres, enganxades a rOS$OS i 
rosses devorats pel sol, italians necessitats d 'un al-
tre tipus d'escalfor, gent molt i molt bruna .. . Bé, 
vaig tornar a girar-me envers el cúmul de curiosos; 
parelles, nens, homes, dones, nens ... Em va sem-
blar que l'amo del Moto Club els pagava per 
passejar-se allà davant, és a dir, donarien el tomb 
pel carrer August, la plaça Verdaguer i farien un 
cercle. De tant en tant, l'amo del Moto tindria 
cura de canviar-los per tal de no parar l' especta-
cle per als seus clients i així avorrir-los. 
Presa d'aquesta magnífica idea i convençuda 
que sóc una dona amb una imaginació consider-
able, vaig enfonsar-me tapant-me la cara, cabell, 
braços, dins el Diari de Tarragona. Cada cop més 
segura que el nostre món està boig, vaig arribar a 
l'apartat de l'horòscop, que em va reconfortar. 
Havia fet bé de sortir aquell dia al carrer; tot 
m'havia anat divinament, fins i tot algun agosarat 
m'havia xiulat seguint el ritme trepidant dels meus 
malucs -mentida, ni jo m'ho crec!- més aviat 
pel caminar gràcil que em donaven les meves sa-
bates noves.. Trobo que a vegades cal 
creure-s'ho això, del designi dels estels, no? 
Cansada i farta d'aquest cúmul de tooteries, 
vaig girar-me cap a un costat. Amb simpatia i 
amb un somriure d'aquí a allà, vaig saludar a uns 
coneguts asseguts dues taules més enllà, I a l'altre 
costat, a la taula de la dreta, hi havia un home 
tot sol que em donava l'esquena. L'esquena em 
va semblar bonica. Tenia els cabells castanys i 
curts. Semblava un home fet en un motlle, perquè 
es movia per peces. Vaig fer una glopada d 'or-
xata que em va semblar amargantosa. En tornar 
a aixecar el cap vaig veure l'home de cara i 
ahhhh, crec que encara no estic en condicions 
de parlar-ne. 
Aniré de presa o potser no. Escolteu bé el meu 
plany i així podreu comprendre com avui desprès 
del cafè carregat, les reullades, el Diari i l'orxata 
em torno una devoradora de nines i d ' iris per així 
poder posseir-los. 
Paralitzada com si m'haguessin injectat una 
epidural, vaig mirar aquest home d'ulls torrats 
idèntics al color del seu cabell. Era guapíssim, un 
home dels de pei.ITcula , de faccions marcadíssi-
mes, pit ample, braços acollidors. Passsa quee 
aquest home no reia , ni tenia tics als ulls, ni movia 
l'orella dreta quan se li asseia a sobre un mosquit. 
Doncs, no, ni això, i ja és ben trist,ja!. Continua es-
sent de motlle, però quan menys m'ho esperava, 
vaig notar-me immovilitzada, quieta i amb l'es-
tranya sensació que algú em prenia lluny, amb 
cos i ànima. Tot això ho sé perquè al mirar-li els ulls 
vaig veure dins l' iris i la nina un carrer fosc , negre, 
amb un fanal al final de tot i un home. I jo que no 
podia de mirar~lo i ara la que tampoc parpelleja-
va era jo! L'home del final del carrer era ell i de 
sobte vaig aparèixer jo per aquelles dues panta-
lles, jo, pobra de mi que em prenia una orxata!. 
Però què feia , jo?. anàvem carrer enllà , envers 
una porta, tots dos agafats de la mà com si tota 
la vida ho haguéssim fet i fent-nos petons. I jo 
semblava la més feliç del món. I deixava que em 
besés. I m'acaronés. Mentre m'empenyia -es un 
dir- perquè jo hi anava gustosament, cap a un 
pis diminut on la cosa que més excel.lia pèr les se-
ves dimensions era el llit. I vaig perdre el món de 
vista. Bé, fins ara tot creia que era un somni, des-
prés de trobar-me asseguda sola a la vorera del 
davant del Moto a les 7 del matí, perquè, segons 
em va comentar el cambrer, havia de recollir les 
cadires, i jo, diu que no hi era del tot. 
Sabeu què? No és un somni. Tinc el coll i el pit 
ple de xuclades, i sento la necessitat de veure'l 
un cop més, ah! i tinc una calor de massatge de 
després de l'afaitat repartit pel cos. 
No sé com vaig sortir de les nines d'aquest indi-
vidu inert. No ho sé. 
1 si l'amo del Moto ha exportat un invent (fran-
cès o bulgar o rus, ara que per segons 
s'espavilen) per acabar amb la malenconia i 
avorriment dels seus clients? Ben pensat un dia 
d 'aquests aniré al Leman, al bar del costat, i així, 
si se m'asseu un home al. costat, en mirar-me les 
ninetes, el posseiré dins el meu espai privat, el de-
voraré i el duré de viatge als carrerons foscos 
sense sortida, amb gats miolant i escombraries en 
un racó que surten a les pel.ffcules nord-america-
nes, i demà -pobret- trobarà el seu cos una 
mica més utilitzat i mossegat i es mourà a trossos 
com jo avui, i la passió d'un ulls l'haurà polverit-
zat... e 
(•) Obra guanyadora del 1 r Premi de Narrativa Jove • Arnau 
de Paloma( 1993 . 
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